' Mesin waktu ' terhebat di dunia ini, bagi saya, adalah makanan . Sungguh hebat bagaimana rupa, aroma, tekstur, rasa, hingga -- bahkan -- suara suatu makanan bisa membuat kita melakukan 'teleportasi' ke suatu masa, entah yang masih dekat atau yang sudah jauh. Entah ke masa yang gambarannya masih jelas atau sudah kabur. Seperti roti jadul atau roti gendom buatan Ummu Uzair ini, yang di suatu sore berhasil membawa saya kembali ke masa pertengahan-akhir SMP. Masa yang, kalau mengingatnya kembali, membuat mata hampir berkaca-kaca. Roti Gendom si Roti Cepek Roti ini mengantarkan saya ke masa-masa pulang sekolah dahulu menggunakan oplet bersama abang saya yang waktu itu sudah SMA. Dia sering menraktir saya roti berukuran mini yang dijual di bawah sebuah pohon besar di tepi pertigaan Jl. A. Yani - Jl. Paris 1 (Parit Haji Husin 1), Pontianak. Kami menyebutnya ' roti cepek ', karena harganya yang seratus rupiah sebuahnya. Setelah dewasa dan menjadi pencin
Sepiring narasi rasa oleh Diar Adhihafsari